牠每天等的，不是你，是那個固定的時間

（示意圖：Gemini生成）

你有沒有發現一件事——
狗狗其實很準時。

不是因為牠會看時間，
而是牠在等「你會出現的那一刻」。

每天差不多的時間，
牠會開始在門口走來走去、耳朵變得很敏感。

只要有一點聲音，就立刻抬頭。

那不是隨機反應。
那是期待。

對牠來說，你不是「主人」。
你是牠生活裡最確定的事情。

我們的人生很多變數：工作、情緒、壓力
但牠的世界很簡單——
你回來，就是今天最重要的事。

所以有時候牠一直黏著你，
不是因為牠無聊。

是因為牠把你放在第一順位。